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CAPITULO 1

Mr. Verloc, ao sair pela manhad, deixou a loja formalmente en-
tregue ao seu cunhado. Podia fazé-lo porque nessa altura havia
pouco negdcio, e praticamente nenhum antes do cair da noite.
Mr. Verloc estava pouco preocupado com o seu negdcio mais vi-
sivel. E, além disso, o cunhado ficava entregue a sua esposa.

A loja era pequena, tal como a casa. Era uma daquelas casas
de tijolo escurecido pela fuligem, que existiam em grande
quantidade antes da era da reconstrucgao ter descido sobre Lon-
dres. A loja era um espaco quadrado, com a fachada revestida
de pequenos painéis envidracados. Durante o dia a porta per-
manecia fechada; a noite ficava aberta, de forma discreta mas
suspeita.

A montra continha fotografias de bailarinas mais ou menos
despidas; pacotes indefinidos com o aspecto de medicamentos
embrulhados; envelopes de papel amarelo fechados, muito fi-
nos, marcados duas libras e seis pence em pesados nimeros a
negro; alguns nimeros de antigas publica¢des comicas france-
sas penduradas num fio, como roupa a secar; uma velha taca de
porcelana azul, um guarda-j6ias de madeira escura, frascos de
tinta para marcar roupa e selos de borracha; alguns livros com
titulos que sugeriam conteidos menos proprios; algumas cé-
pias, aparentemente antigas, de jornais obscuros, mal impres-
sos, com titulos como Torch ou Gong — titulos provocadores.
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E os dois queimadores de gds dentro das montras estavam sem-
pre baixos, a bem da economia ou para bem dos clientes.

Estes clientes eram jovens adultos, que se demoravam em
frente & montra durante algum tempo antes de entrarem rapida-
mente, ou homens de mais provecta idade, mas geralmente com
aspecto de estarem mal de financas. Alguns deste tltimo tipo ti-
nham os colarinhos dos sobretudos virados para cima, até ao bi-
gode, e restos de lama na parte inferior das calgas, que pareciam
ter muito uso e pouco valor. E as pernas dentro delas, de forma
geral, também ndo pareciam merecer muito crédito. Entravam
de lado, com as maos enterradas nos bolsos dos casacos, pri-
meiro um ombro, como se receassem fazer o sino tocar.

O sino, pendurado na porta através de uma faixa de metal, era
dificil de evitar. Estava irremediavelmente rachado; mas depois
do cair da noite, a minima provocacdo, estremecia atrds do
cliente com uma viruléncia desavergonhada.

Estremecia; e com esse sinal, passando pela porta envidraga-
da e empoeirada atrds do balcdo pintado, Mr. Verloc acorria
apressado, vindo da salinha das traseiras. Tinha os olhos natu-
ralmente pesados; tinha o ar de alguém que se espojara todo o
dia, completamente vestido, numa cama por fazer. Outro ho-
mem sentiria uma tal aparéncia como sendo uma clara desvan-
tagem. Numa transaccdo comercial no campo do retalho, muito
depende do aspecto cativante e amistoso do vendedor. Mas Mr.
Verloc conhecia a sua profissdo e nenhuma divida estética acer-
ca da sua aparéncia o perturbava. Com uma insoléncia firme e
confiante, que parecia esconder a ameaca de algo abomindvel,
tratava de vender por cima do balcao um qualquer objecto que,
oObvia e escandalosamente, nao valia o dinheiro envolvido na
transaccdo: uma pequena caixa de cartdo aparentemente vazia,
por exemplo, ou um daqueles finos envelopes amarelos cuida-
dosamente fechados, ou um volume com a capa de papel man-
chada e um titulo promissor. De vez em quando acontecia uma
das bailarinas amarelas e desbotadas ser vendida a um admira-
dor, como se estivesse viva e jovem.
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Por vezes era Mrs. Verloc quem acorria ao chamamento do si-
no rachado. Winnie Verloc era uma mulher jovem, com um pei-
to cheio num corpete apertado e ancas largas. O cabelo estava
muito cuidado. Com o mesmo olhar confiante do marido, man-
tinha um ar de insondével indiferenca atrds da muralha do bal-
cao. Nessas alturas o cliente comparativamente mais verde em
anos ficava subitamente desconcertado ao ter de lidar com uma
mulher e, com o coracdo cheio de raiva, pedia um frasco de tin-
ta para marcar, valor de revenda seis pence (pre¢o na loja de
Verloc, uma libra e seis pence), que, uma vez na rua, despejava
furtivamente na sarjeta.

Os visitantes nocturnos — os homens com colarinhos ergui-
dos e chapéus macios enterrados na cabeca — acenavam fami-
liarmente a Mrs. Verloc e, murmurando uma saudagdo, erguiam
a prancha ao fundo do balcdo para passarem a salinha das tra-
seiras, que dava acesso a uma passagem € a um ingreme lango
de escadas. A porta da loja era o Unico meio de entrada na casa
onde Mr. Verloc desempenhava o seu papel de vendedor de pro-
dutos suspeitos, exercia a sua vocacao de protector da socieda-
de e cultivava as suas virtudes domésticas. Estas tltimas eram
bem evidentes. Estava perfeitamente domesticado. Nenhuma
das suas necessidades, espirituais, mentais ou fisicas seriam ca-
pazes de o levar para muito longe dali. Encontrava no seu lar o
bem-estar para o corpo e a paz para a sua consciéncia, junta-
mente com as atencdes conjugais de Mrs. Verloc e a considera-
cdo atenciosa da mae de Mrs. Verloc.

A mae de Winnie era uma mulher sélida e arquejante, com
um rosto escuro e grande. Usava uma peruca negra sob o cha-
péu branco. As pernas inchadas reduziam-na a inactividade.
Considerava-se de ascendéncia francesa, o que poderia ter sido
verdade; e apds bastantes anos de vida conjugal com um estala-
jadeiro da mais vulgar espécie, garantiu os seus anos de vitva
alugando apartamentos mobilados a cavalheiros perto da Estra-
da de Vauxhall Bridge, numa praca de antigo esplendor e ainda
incluida na zona de Belgravia. Este facto topografico dava-lhe
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alguma vantagem para alugar os seus quartos, mas os clientes
da valorosa vilva ndo eram exactamente do tipo mais desejavel
em sociedade. Sendo assim, a sua filha Winnie ajudava a olhar
por eles. Tracos da ascendéncia francesa apregoada pela vitiva
eram também visiveis em Winnie. Eram visiveis no arranjo ex-
tremamente cuidado e artistico do seu cintilante cabelo negro.
Winnie tinha ainda outros atractivos: a sua juventude; a sua for-
ma cheia e arredondada; os seus tracos claros; a provocacao da
sua reserva insonddvel, que nunca chegava ao ponto de impedir
a conversa, animadamente levada a cabo pela parte do residen-
te e, pela dela, com uma amabilidade serena. Mr. Verloc era se-
guramente susceptivel a estes fascinios. Mr. Verloc era um
cliente intermitente. Vinha e partia sem qualquer razdo aparen-
te. Geralmente chegava a Londres vindo (tal como a gripe) do
continente, s6 que chegava sem ser anunciado pela imprensa; e
as suas visitas tinham sempre grande severidade. Tomava o
pequeno-almogo na cama e permanecia 14, com um ar de calmo
prazer, todos os dias até depois do meio-dia — e por vezes até
mais tarde. Mas quando safa parecia sentir uma grande dificul-
dade em encontrar o caminho de volta para a sua residéncia
tempordria na praca em Belgravia. Saia tarde e regressava cedo
— tdo cedo como trés ou quatro da manha; e, ao acordar, diri-
gia-se a Winnie, que trazia o tabuleiro do pequeno-almogo, com
uma civilidade brincalhona e cansada, com o tom rouco e aba-
tido de um homem que falara com veeméncia durante varias ho-
ras seguidas. Os seus olhos salientes e de palpebras pesadas ro-
lavam amorosa e languidamente, as cobertas eram puxadas até
ao queixo e o seu bigode escuro e suave cobria os ldbios espes-
s0s, capazes de muita conversa meliflua.

Na opinido da mae de Winnie, Mr. Verloc era um cavalheiro
muito simpatico. A partir da sua experiéncia de vida, reunida em
vérias «casas de negdcios», a boa senhora levara para a sua re-
forma uma ideia de cavalheirismo igual ao exibido pelos clien-
tes dos bares privados. Mr. Verloc aproximava-se desse ideal; na
verdade atingia-o.
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— E claro que ficaremos com a sua mobilia, mde — obser-
vara Winnie.

A hospedaria deveria acabar. Aparentemente ndo valeria a pe-
na manté-la. Teria sido demasiado incémodo para Mr. Verloc.
Nao teria sido conveniente para o seu outro negdcio. O que era
esse negdcio ele ndo disse; mas, depois do seu noivado com
Winnie, ele dava-se ao incomodo de se levantar antes do meio-
-dia, descia as escadas para o rés-do-chdo e era agraddvel para
com a mae de Winnie, na sala do pequeno-almoco desse piso,
onde ela tinha o seu corpo imével. Fazia festas ao gato, remexia
as brasas do lume, almocgava ali. Deixava o seu conforto vaga-
mente abafado com evidente relutdncia mas, de qualquer manei-
ra, permanecia por fora até a noite ir muito avancada. Nunca se
oferecia para levar Winnie a teatros, como um cavalheiro tdo
simpdtico deveria fazer. O seu trabalho era, de certa forma, po-
litico, dissera uma vez a Winnie. Ela teria de ser, avisou-a ele,
muito simpética com os seus amigos politicos. E com o seu olhar
directo e insonddvel ela respondera-lhe que obviamente o seria.

Era impossivel a mie de Winnie descobrir o que mais ele lhe
contara acerca da sua ocupacgdo. O casal levou o seu fogdo com
a mobilia. O aspecto rude da loja surpreendeu-a. A mudanca da
praca de Belgravia para a rua estreita no Soho afectou negativa-
mente as suas pernas, que ficaram de um tamanho enorme. Por
outro lado, sentiu-se completamente aliviada de todas as preo-
cupacOes materiais. A natureza pesada e fidvel do seu genro
inspirava-lhe uma sensa¢do de absoluta seguranca. O futuro da
sua filha estava obviamente assegurado e, mesmo em relacio ao
seu filho Stevie, ndo precisava de sentir qualquer ansiedade.
Nao fora capaz de esconder de si mesma que ele era um terrivel
estorvo, o pobre Stevie. Mas, em face do carinho de Winnie pa-
ra com o seu delicado irmao e da disposi¢do boa e generosa de
Mr. Verloc, ela sentia que o pobre rapaz estava razoavelmente
seguro neste mundo duro. E no fundo do seu corag@o ndo lhe de-
sagradava que os Verloc ndo tivessem filhos. Uma vez que essa
circunstancia parecia perfeitamente indiferente a Mr. Verloc e
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