
CAPÍTULO 1

Mr. Verloc, ao sair pela manhã, deixou a loja formalmente en-
tregue ao seu cunhado. Podia fazê-lo porque nessa altura havia
pouco negócio, e praticamente nenhum antes do cair da noite.
Mr. Verloc estava pouco preocupado com o seu negócio mais vi-
sível. E, além disso, o cunhado ficava entregue à sua esposa.

A loja era pequena, tal como a casa. Era uma daquelas casas
de tijolo escurecido pela fuligem, que existiam em grande
quantidade antes da era da reconstrução ter descido sobre Lon-
dres. A loja era um espaço quadrado, com a fachada revestida
de pequenos painéis envidraçados. Durante o dia a porta per-
manecia fechada; à noite ficava aberta, de forma discreta mas
suspeita.

A montra continha fotografias de bailarinas mais ou  menos
despidas; pacotes indefinidos com o aspecto de medicamentos
embrulhados; envelopes de papel amarelo fechados, muito fi-
nos, marcados duas libras e seis pence em pesados números a
negro; alguns números de antigas publicações cómicas france-
sas penduradas num fio, como roupa a secar; uma velha taça de
porcelana azul, um guarda-jóias de madeira escura, frascos de
tinta para marcar roupa e selos de borracha; alguns livros com
títulos que sugeriam conteúdos menos próprios; algumas có-
pias, aparentemente antigas, de jornais obscuros, mal impres-
sos, com títulos como Torch ou Gong — títulos provocadores.
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E os dois queimadores de gás dentro das montras estavam sem-
pre baixos, a bem da economia ou para bem dos clientes.

Estes clientes eram jovens adultos, que se demoravam em
frente à montra durante algum tempo antes de entrarem rapida-
mente, ou homens de mais provecta idade, mas geralmente com
aspecto de estarem mal de finanças. Alguns deste último tipo ti-
nham os colarinhos dos sobretudos virados para cima, até ao bi-
gode, e restos de lama na parte inferior das calças, que pareciam
ter muito uso e pouco valor. E as pernas dentro delas, de forma
geral, também não pareciam merecer muito crédito. Entravam
de lado, com as mãos enterradas nos bolsos dos casacos, pri-
meiro um ombro, como se receassem fazer o sino tocar.

O sino, pendurado na porta através de uma faixa de metal, era
difícil de evitar. Estava irremediavelmente rachado; mas depois
do cair da noite, à mínima provocação, estremecia atrás do
cliente com uma virulência desavergonhada.

Estremecia; e com esse sinal, passando pela porta envidraça-
da e empoeirada atrás do balcão pintado, Mr. Verloc acorria
apressado, vindo da salinha das traseiras. Tinha os olhos natu-
ralmente pesados; tinha o ar de alguém que se espojara todo o
dia, completamente vestido, numa cama por fazer. Outro ho-
mem sentiria uma tal aparência como sendo uma clara desvan-
tagem. Numa transacção comercial no campo do retalho, muito
depende do aspecto cativante e amistoso do vendedor. Mas Mr.
Verloc conhecia a sua profissão e nenhuma dúvida estética acer-
ca da sua aparência o perturbava. Com uma insolência firme e
confiante, que parecia esconder a ameaça de algo abominável,
tratava de vender por cima do balcão um qualquer objecto que,
óbvia e escandalosamente, não valia o dinheiro envolvido na
transacção: uma pequena caixa de cartão aparentemente vazia,
por exemplo, ou um daqueles finos envelopes amarelos cuida-
dosamente fechados, ou um volume com a capa de papel man-
chada e um título promissor. De vez em quando acontecia uma
das bailarinas amarelas e desbotadas ser vendida a um admira-
dor, como se estivesse viva e jovem.
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Por vezes era Mrs. Verloc quem acorria ao chamamento do si-
no rachado. Winnie Verloc era uma mulher jovem, com um pei-
to cheio num corpete apertado e ancas largas. O cabelo estava
muito cuidado.  Com o mesmo olhar confiante do marido, man-
tinha um ar de insondável indiferença atrás da muralha do bal-
cão. Nessas alturas o cliente comparativamente mais verde em
anos ficava subitamente desconcertado ao ter de lidar com uma
mulher e, com o coração cheio de raiva, pedia um frasco de tin-
ta para marcar, valor de revenda seis pence (preço na loja de
Verloc, uma libra e seis pence), que, uma vez na rua, despejava
furtivamente na sarjeta.

Os visitantes nocturnos — os homens com colarinhos ergui-
dos e chapéus macios enterrados na cabeça — acenavam fami-
liarmente a Mrs. Verloc e, murmurando uma saudação, erguiam
a prancha ao fundo do balcão para passarem à salinha das tra-
seiras, que dava acesso a uma passagem e a um íngreme lanço
de escadas. A porta da loja era o único meio de entrada na casa
onde Mr. Verloc desempenhava o seu papel de vendedor de pro-
dutos suspeitos, exercia a sua vocação de protector da socieda-
de e cultivava as suas virtudes domésticas. Estas últimas eram
bem evidentes. Estava perfeitamente domesticado. Nenhuma
das suas necessidades, espirituais, mentais ou físicas seriam ca-
pazes de o levar para muito longe dali. Encontrava no seu lar o
bem-estar para o corpo e a paz para a sua consciência, junta-
mente com as atenções conjugais de Mrs. Verloc e a considera-
ção atenciosa da mãe de Mrs. Verloc.

A mãe de Winnie era uma mulher sólida e arquejante, com
um rosto escuro e grande. Usava uma peruca negra sob o cha-
péu branco. As pernas inchadas reduziam-na à inactividade.
Considerava-se de ascendência francesa, o que poderia ter sido
verdade; e após bastantes anos de vida conjugal com um estala-
jadeiro da mais vulgar espécie, garantiu os seus anos de viúva
alugando apartamentos mobilados a cavalheiros perto da Estra-
da de Vauxhall Bridge, numa praça de antigo esplendor e ainda
incluída na zona de Belgravia. Este facto topográfico dava-lhe
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alguma vantagem para alugar os seus quartos, mas os clientes
da valorosa viúva não eram exactamente do tipo mais desejável
em sociedade. Sendo assim, a sua filha Winnie ajudava a olhar
por eles. Traços da ascendência francesa apregoada pela viúva
eram também visíveis em Winnie. Eram visíveis no arranjo ex-
tremamente cuidado e artístico do seu cintilante cabelo negro.
Winnie tinha ainda outros atractivos: a sua juventude; a sua for-
ma cheia e arredondada; os seus traços claros; a provocação da
sua reserva insondável, que nunca chegava ao ponto de impedir
a conversa, animadamente levada a cabo pela parte do residen-
te e, pela dela, com uma amabilidade serena. Mr. Verloc era se-
guramente susceptível a estes fascínios. Mr. Verloc era um
cliente intermitente. Vinha e partia sem qualquer razão aparen-
te. Geralmente chegava a Londres vindo (tal como a gripe) do
continente, só que chegava sem ser anunciado pela imprensa; e
as suas visitas tinham sempre grande severidade. Tomava o
pequeno-almoço na cama e permanecia lá, com um ar de calmo
prazer, todos os dias até depois do meio-dia — e por vezes até
mais tarde. Mas quando saía parecia sentir uma grande dificul-
dade em encontrar o caminho de volta para a sua residência
temporária na praça em Belgravia. Saía tarde e regressava cedo
— tão cedo como três ou quatro da manhã; e, ao acordar, diri-
gia-se a Winnie, que trazia o tabuleiro do pequeno-almoço, com
uma civilidade brincalhona e cansada, com o tom rouco e aba-
tido de um homem que falara com veemência durante várias ho-
ras seguidas. Os seus olhos salientes e de pálpebras pesadas ro-
lavam amorosa e languidamente, as cobertas eram puxadas até
ao queixo e o seu bigode escuro e suave cobria os lábios espes-
sos, capazes de muita conversa melíflua.

Na opinião da mãe de Winnie, Mr. Verloc era um cavalheiro
muito simpático. A partir da sua experiência de vida, reunida em
várias «casas de negócios», a boa senhora levara para a sua re-
forma uma ideia de cavalheirismo igual ao exibido pelos clien-
tes dos bares privados. Mr. Verloc aproximava-se desse ideal; na
verdade atingia-o.
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— É claro que ficaremos com a sua mobília, mãe — obser-
vara Winnie.

A hospedaria deveria acabar. Aparentemente não valeria a pe-
na mantê-la. Teria sido demasiado incómodo para Mr. Verloc.
Não teria sido conveniente para o seu outro negócio. O que era
esse negócio ele não disse; mas, depois do seu noivado com
Winnie, ele dava-se ao incómodo de se levantar antes do meio-
-dia, descia as escadas para o rés-do-chão e era agradável para
com a mãe de Winnie, na sala do pequeno-almoço desse piso,
onde ela tinha o seu corpo imóvel. Fazia festas ao gato, remexia
as brasas do lume, almoçava ali. Deixava o seu conforto vaga-
mente abafado com evidente relutância mas, de qualquer manei-
ra, permanecia por fora até a noite ir muito avançada. Nunca se
oferecia para levar Winnie a teatros, como um cavalheiro tão
simpático deveria fazer.  O seu trabalho era, de certa forma, po-
lítico, dissera uma vez a Winnie. Ela teria de ser, avisou-a ele,
muito simpática com os seus amigos políticos. E com o seu olhar
directo e insondável ela respondera-lhe que obviamente o seria.

Era impossível a mãe de Winnie descobrir o que mais ele lhe
contara acerca da sua ocupação. O casal levou o seu fogão com
a mobília. O aspecto rude da loja surpreendeu-a. A mudança da
praça de Belgravia para a rua estreita no Soho afectou negativa-
mente as suas pernas, que ficaram de um tamanho enorme. Por
outro lado, sentiu-se completamente aliviada de todas as preo-
cupações materiais. A natureza pesada e fiável do seu genro
inspirava-lhe uma sensação de absoluta segurança. O futuro da
sua filha estava obviamente assegurado e, mesmo em relação ao
seu filho Stevie, não precisava de sentir qualquer ansiedade.
Não fora capaz de esconder de si mesma que ele era um terrível
estorvo, o pobre Stevie. Mas, em face do carinho de Winnie pa-
ra com o seu delicado irmão e da disposição boa e generosa de
Mr. Verloc, ela sentia que o pobre rapaz estava razoavelmente
seguro neste mundo duro. E no fundo do seu coração não lhe de-
sagradava que os Verloc não tivessem filhos. Uma vez que essa
circunstância parecia perfeitamente indiferente a Mr. Verloc e
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